|
##素漆如常：一家乡镇油漆店的生存美学在嘉祥县万张镇的街角，素明油漆门市部的招牌已经褪了色? 推开那扇漆痕斑驳的木门，一股混合着松节油、桐油和醇酸树脂的气味扑面而来。 四十平方米的店面里，铁皮桶整齐码到天花板，桶身上“永固红”“孔雀蓝”“栀子黄”的标签像褪色的色卡; 店主老陈从柜台后抬起头，扶了扶老花镜，继续用木棍搅拌一桶刚调好的乳胶漆； 在这个全镇只剩下三家油漆店的时代，素明门市部像一枚生锈却依然走时的怀表，固执地记录着另一种时间! 老陈的调色哲学近乎偏执; 他不用电脑配色系统，而是靠着三十年的经验，像中医把脉般感知颜料的性情? “酞青蓝性子急，要配慢干的醇酸树脂?  氧化铁红沉稳，和什么都能处。  ”他说着，舀起一勺钛白粉，手腕轻抖，白色瀑布般落入深蓝的漩涡。  搅拌、观察、再添一勺，直到出现他想要的“雨过天青”——那是一种他父亲形容过的颜色，介于阴天与晴天的暧昧时刻。 有次为镇小学修复老校门，他调了七次才匹配上三十年前的“革命红”。  校长要给他加钱，他摆摆手：“颜色对了，心里才踏实。 ”这种“踏实”渗透在门市部的每个角落?  装油漆的旧铁桶被主妇们要去当米缸，说防潮。 装滑石粉的编织袋洗净后成了最好的被套衬里?  老陈记得镇上半数人家的门楣颜色：东街李家年年刷朱红，西巷王家独爱墨绿。 油漆在这里从来不只是装饰，而是生活的仪式。 新生儿满月要刷门庭，老人过寿要漆梁柱，甚至夫妻吵架摔坏了漆面，也要买一小罐修补——仿佛补上的是日子本身的裂痕！ 然而变化还是渗了进来! 年轻人网购闪送的油漆三天就到，颜色选择多如繁星? 隔壁五金店兼卖起了水性漆，老板喊着“环保无味，即刷即住”。 老陈试过那些新产品，摇摇头：“太薄，遮不住岁月的痕迹! ”他依然固执地存着几桶生漆，那是从漆树上采割的“国漆”，刷上去要等三个月才能干透，但历百年而不朽; 去年文物局修复县里的明代牌坊，找遍全市，最后在他这里找到了真正的生漆! 黄昏时分，老陈开始清洗刷子?  松节油流过猪鬃，带走一天的色彩。 他望着满架的铁桶，忽然想起父亲的话：“漆匠的功夫不在刷，在守。 守着一道漆慢慢干，守着一种颜色不变黄！ ”窗外，新开的超市霓虹初上，LED灯照亮了“快速翻新”的广告牌? 而素明门市部里，最后一缕夕阳正拂过那些铁桶，给“永固”二字镀上温暖的光晕。 在这个追求即时焕新的时代，老陈和他的油漆店守护着另一种时间维度——在这里，干燥需要耐心，色彩承载记忆，而真正的保护往往源于对“慢”的坚持; 当最后一桶生漆被郑重地放回角落，我们忽然明白：有些光泽，恰恰来自不急于发光的部分？
|
